Levantou-se com pressa afirmando estar atrasado. Atirou-lhe uma toalha branca e pediu-lhe para se despachar que tinha uma reunião importante. Ela levantou-se lânguida, tomou o rumo para a casa de banho e abriu a torneira do chuveiro.

Ele espreguiçou-se. Retirou os lençóis da cama,as fronhas das almofadas e colocou-as a lavar no programa mais quente. Abriu as janelas e esperou que o cheiro de suor,sexo e perfume quisesse viajar até ao dia que se abria soberbo e matinal para além da janela. Esperou. Vestiu o roupão.

Ela saiu do chuveiro,nua e com água ainda a escorrer. Olhou-o provocante. Ele irritou-se. Não gostava que molhassem o chão. Despacha-te, não tenho tempo,sibilou. Ela vestiu-se, contrariada. Ele disse-lhe que ia tomar um duche. Deu-lhe um beijo na face. Ela pegou-lhe na mão. Pediu-lhe para que ele lhe telefonasse. Claro que sim, respondeu. Agora vai que estou mesmo atrasado.

Ela calçou-se, pegou na mala e no casaco, deitou um último olhar para a cama sem lençóis e sentiu o vento a entrar no quarto e a furtar o cheiro. Saiu amuada a porta batendo com força.

Ele levantou os olhos em prece de paciência. Tomou um duche longo. Fez a barba com lâminas e espuma. Ligou a maquina de café. Colocou uma fatia de pão integral na torradeira. Vestiu-se com calma.

A máquina de lavar avisou sonoramente o fim da lavagem. Desligou-a. Bebeu o café lentamente junto à janela. Pegou na mala do computador portátil, nas chaves, no telemóvel. Verificou a lista de contactos.

Eliminou um número de telefone. Saiu de casa fechando a porta devagar.