A solidão não é uma sala de espera

Sobre os amigos que não temos, as companhias que dispensamos e a vida que não deve ficar à espera de público.

Depois dos quarenta, devia ser proibido fazer três perguntas: «Então, e os filhos?», «Não achas que estás a exagerar no pão?» e, a pior de todas, «Tens muitos amigos?»

Esta última é a mais traiçoeira, porque traz escondida uma folha de Excel. Dois amigos é pouco, quase suspeito. Cinco já tranquiliza a família. Quinze impõe respeito. Quinhentos, na internet, é uma glória nacional — embora, à hora de subir um sofá ao primeiro andar, só tenham aparecido dois, e um deles a queixar-se da coluna ainda no passeio.

Ninguém pergunta «Tens bons silêncios?». Ninguém quer saber se há alguma coisa que te faça sair da cama com pressa, ou se aguentas um domingo inteiro sem sentires a obrigação de apresentar provas de felicidade. Seriam perguntas indiscretas. «Tens muitos amigos?», pelo contrário, é uma pergunta de boas maneiras, porque a nossa época tomou a popularidade por uma forma de saúde pública.

Eu desconfio das vidas medidas à cabeça. Uma casa cheia de convidados pode ser uma festa; pode também ser uma casa onde não se consegue ouvir uma única conversa. E uma casa com uma pessoa só não é, por isso, uma casa vazia. Tem livros, música, ideias inconvenientes, uma planta que insiste em morrer e o luxo, raríssimo, de ninguém disputar o comando da televisão.

Não venho defender a solidão como quem defende uma dieta. Já nos chegam os deveres que temos; só faltava juntar-lhes o de estar sozinho com distinção. Defendo uma coisa menos vistosa e bastante mais difícil: uma vida não é um fracasso só por ter poucas testemunhas.

O grande escândalo de estar bem

Há quem esteja sozinho por gosto. E há quem esteja sozinho porque a vida, sem consultar ninguém, lhe foi desmobilizando a agenda: os colegas mudaram de empresa, os amigos casaram, emigraram, tiveram filhos, divorciaram-se, casaram de novo. Pelo caminho, deixaram de responder às mensagens de quem continuou com o mesmo número de telefone e a mesma esperança de ser lembrado.

Pode doer. Há dias em que o silêncio não é descanso: é a falta de uma pergunta mínima, quase ridícula, de que afinal precisávamos — «Então, como correu?» Não vale a pena enfeitar isto com palavras grandes. Há alturas em que se quer companhia, e pronto. Nenhuma tese de doutoramento substitui um abraço, por mais distinção com que tenha sido classificada.

Mas reconhecer a falta não nos obriga a declarar deserto o resto da paisagem. O erro começa quando transformamos a companhia numa autorização. Só se pode jantar bem havendo mesa para dois? Um museu só é interessante se alguém, ao lado, disser «olha para isto»? Uma viagem feita a sós é uma viagem a meio, com desconto existencial?

Claro que não. A comida não perde o sabor por falta de elogios. Um quadro não fica menos belo por não ter sido visto a dois. E o mar, que é notoriamente indiferente à nossa vida social, continua a fazer o que tem a fazer.

Temos o hábito curioso de tratar os dias passados sozinhos como dias provisórios, como se a verdadeira vida estivesse numa plataforma qualquer, atrasada, e nós fôssemos passageiros bem-educados de olhos postos no painel. «O comboio da felicidade acompanhada encontra-se com atraso por tempo indeterminado.» Agradecemos a informação. E perdemos mais um sábado.

Não. O sábado já chegou. A vida também. Não nos podem exigir que a deixemos dobrada no bolso do casaco até aparecer alguém.

O prazer de não ter de ser interessante

Uma das grandes fadigas da companhia é a obrigação de se ser pessoa. Já não basta existir. É preciso dar notícias, sustentar opiniões, lembrar nomes, rir na altura certa e, de vez em quando, simular um vivo interesse pelas obras na casa de banho de um conhecido.

Sozinhos, o espectáculo acaba. Não temos de explicar a ninguém por que razão passámos quarenta minutos a olhar para um mapa antigo ou a tentar perceber como funciona um relógio. As nossas curiosidades não precisam de ser apresentáveis à mesa. Que alívio, deixar de ser interessante para, finalmente, nos interessarmos!

A diferença é capital. Ser interessante exige público. Interessar-se exige atenção. O primeiro pode ser pago com aplausos; o segundo paga-nos com o mundo.

Gosto desta possibilidade de uma tarde inteira só nossa. Aprender uma coisa inútil, que é quase sempre a maneira mais pura de aprender. Andar pela cidade sem missão. Cozinhar para uma só pessoa, com a ousadia de usar o prato bonito. Ouvir uma música duas vezes. Mudar de opinião sem emitir comunicado.

Nada disto acaba com a solidão triste. Mas impede que a tristeza seja promovida a administradora-delegada de todos os nossos dias. Uma coisa é sentir a falta de alguém. Outra, bem diferente, é proibirmo-nos qualquer alegria até essa pessoa existir.

E a companhia que desejamos não se mede ao quilo. Um amigo não é quem aparece connosco numa fotografia. É aquele diante de quem podemos estar calados sem suspeitar logo de uma avaria. Quem conhece o nosso defeito mais irritante e já não o considera notícia de última hora. Quem não exige que cada desgosto venha embrulhado numa história com moral edificante.

A amizade precisa de duas liberdades: a nossa, para sermos quem somos, e a do outro, para não existir exclusivamente à nossa disposição. A segunda é a que mais facilmente esquecemos quando nos sentimos sós. Podemos desejar muito um telefonema sem pôr a humanidade em tribunal quando ele não chega. E podemos admitir, sem melodrama, que certas amizades acabaram. Nem toda a gente que foi importante tem de continuar presente para que o que vivemos com ela tenha sido verdadeiro.

Londres, ou a multidão de uma pessoa só

Viver em Londres é uma educação sentimental à inglesa. Num autocarro cheio, partilhamos com trinta desconhecidos o ar, o atraso e uma extraordinária determinação colectiva em não cruzar o olhar. É uma intimidade muito bem organizada. Pede-se desculpa a quem nos pisa o pé. Não me admiraria que alguém pedisse desculpa a um poste.

A cidade oferece-nos o anonimato, que é uma liberdade preciosa. Ninguém quer saber quem éramos no liceu, quantos convites recebemos ou se a nossa sexta-feira foi passada num restaurante concorrido ou a discutir mentalmente com um livro. Podemos atravessar Londres inteira sem prestar contas a ninguém. Para quem preza a independência, é quase comovente.

Mas o preço vem incluído. Também se pode desaparecer na multidão sem que ela dê por isso. Há dias em que um simples «bom dia» parece mais humano do que cem mensagens que começam por uma notificação.

A solução não passa, obrigatoriamente, por arranjar quinze amigos. Talvez comece por uma coisa mais modesta: frequentar o mundo. Ir ao mesmo café. Conhecer a biblioteca do bairro. Fazer o mesmo passeio. Aparecer numa actividade. Cumprimentar quem já reconhecemos. São gestos tão pequenos que quase dá vergonha recomendá-los. Ainda bem. Desconfio das soluções para a existência que precisam de palco e de música inspiradora.

O encontro não se encomenda com entrega no dia seguinte. Mas pode deixar-se a porta entreaberta. Estar bem sozinho não obriga a viver de ferrolho.

A internet, por seu lado, é uma praça muito povoada, na qual se consegue passar horas sem encontrar ninguém. Sabemos o que um desconhecido almoçou na quarta-feira e ignoramos se o vizinho do lado está doente. Recebemos parabéns de gente que não nos reconheceria numa estação.

Não é preciso desprezar a tecnologia. É biblioteca, oficina e, frequentemente, uma feira em que todos falam ao mesmo tempo. Até uma inteligência artificial pode ajudar-nos a pensar, aprender e formular melhor uma pergunta. Mas há uma diferença entre receber uma resposta e ser lembrado; entre uma conversa fluente e alguém que, tendo mil coisas para fazer, escolhe perguntar por nós. Convém não pedir às máquinas que resolvam aquilo que só as relações humanas podem oferecer.

A solidão também nos pode dar razão a mais

Há uma armadilha à espera do solitário que gosta de pensar: acreditar que a falta de amigos é prova de superioridade intelectual. As pessoas são superficiais, as conversas previsíveis, ninguém percebe nada, só nós vemos a verdadeira estrutura do universo. É uma teoria reconfortante. E, por isso mesmo, suspeita. Não há nada mais cómodo do que ter sempre razão: é a única forma de conforto que dispensa almofadas.

A solidão dá-nos tempo para pensar. Dá-nos também tempo para repetir o mesmo erro até ele adquirir a respeitabilidade de uma convicção. Quando ninguém nos contraria, até os maiores disparates envelhecem com dignidade.

Inteligente não é quem dispensa os outros. É quem consegue ouvir uma objecção sem chamar ignorante a quem a fez. Umas vezes precisamos de silêncio para perceber uma questão; outras, de alguém que nos diga, com afecto ou sem ele: «Isso não faz sentido nenhum.»

Há uma independência saudável, que nos permite escolher. E há uma independência fingida, que é só medo de sermos contrariados. Confundi-las seria um erro particularmente solitário.

O mesmo acontece com a amargura. Começamos por ficar magoados com algumas pessoas e acabamos desconfiados de todas. A certa altura, chamamos lucidez ao que talvez seja apenas uma ferida a tentar passar por filosofia. Ter conhecido pessoas egoístas não constitui prova científica sobre a espécie inteira.

Exige coragem continuar disponível sem ser ingénuo. Não atribuir ao próximo desconhecido a culpa das desilusões antigas. Reconhecer que queremos ser vistos sem passar a vida a mendigar atenção. Conservar a ternura mesmo quando ela não tem destinatário à vista.

A solidão mais fértil não é a que nos torna invulneráveis. É a que nos ensina a viver sem endurecer.

O que fazer numa terça-feira

As grandes ideias sobre a felicidade têm um inconveniente: costumam omitir o que fazer a uma terça-feira, às quatro da tarde. E a vida é feita sobretudo disso. Não de revelações no cimo da montanha, mas de roupa por lavar, sopa por aquecer, contas por pagar e momentos em que nos apetece falar com alguém.

É aí que a solidão se ganha ou se perde: no cuidado com as pequenas coisas. Fazer uma refeição decente, mesmo que a mesa tenha um só lugar. Sair de casa sem compromisso. Continuar a aprender. Manter o corpo em movimento. Cultivar um projecto que não dependa de aplausos. E tentar, de vez em quando, um contacto simples, sem transformar cada resposta, ou cada silêncio, numa sentença sobre o nosso valor.

Não proponho uma agenda militar. Uma vida não é um centro de produtividade. Há dias em que ficar deitado a ouvir a chuva é a melhor actividade possível. O que importa é saber se escolhemos o descanso ou se desistimos da tarde.

Talvez a maturidade consista em conseguir dizer duas frases sem contradição: «Gostava de ter mais companhia» e «A minha vida, hoje, já merece ser vivida.» Ambas podem ser verdade. O essencial é que nenhuma cale a outra.

A casa não precisa de plateia

Imagino alguém que chega a casa ao fim de um dia igual aos outros. Pousa as chaves. Não há mensagens novas. Não há jantar marcado, nem ninguém à espera de uma história engraçada. Fica um pequeno vazio, que não vale a pena negar.

Depois abre a janela. Lá fora há gente a regressar, autocarros atrasados, luzes acesas em casas desconhecidas. A cidade segue o seu caminho, indiferente à pontuação social de cada habitante.

Aquela pessoa pode escolher fazer qualquer coisa: ler, telefonar, escrever, sair, cozinhar, descansar. Nenhuma destas escolhas é grandiosa. Todas são reais. A vida não ficou suspensa por falta de plateia.

Talvez um dia chegue uma amizade inesperada. Talvez uma relação antiga renasça. Talvez não. O futuro não nos deve promessas que ninguém fez. Mas também não é preciso antecipar todas as ausências e vivê-las já, com juros.

Não precisamos de fingir que a solidão é maravilhosa. Nem de a tratar como uma sentença. Podemos sentir-lhe o peso sem lhe entregar o governo da casa.

Porque, no fim, a pergunta importante não é quantas pessoas estiveram presentes para assistir à nossa vida, mas se nós estivemos presentes para a viver.

E essa, por muito que custe admitir, é uma responsabilidade que não podemos delegar nos amigos. Mesmo quando temos a felicidade de os ter na nossa vida.

Cubic Postcode